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pp Gianfranco Bettin
p GORGO. In fondo alla paura
p Feltrinelli, pp. 160, € 13

«Benjamin» L’artista olandese che per un’inezia
sarà catturato e «dimenticato» in una segreta

Se il pittore
incontra
l’Inquisizione

«Gorgo» Un crudele horror-thriller di Bettin
con taglia per l’unico assassino ancora libero

MAURIZIO
CUCCHI

Il titolo del romanzo,
Benjamin, è anche il nome del
protagonista, un giovane olan-
dese che parte dalla sua Utre-
cht per raggiungere Roma e
affinare la sua arte, quella del-
la pittura. Benjamin Moreelse,
è una figura storicamente esi-
stita eppure misteriosa. Di lui,
infatti, si conosce una sola ope-
ra, un autoritratto, che figura
sulla copertina di questo ro-
manzo di Adriano Lo Monaco,
e che sembra osservarci con
un sorriso appena accennato
di ironia e intesa. Eppure la
sua fu una vicenda infelice e as-
surda, assurdamente tragica.

L'anno era il 1648, aveva
ventuno anni, e a Roma non
aveva trovato difficoltà a muo-
versi. L'autore gli costruisce
attorno un ambiente vario e
personaggi ben delineati, cre-
ando situazioni che la storia
non ha potuto tramandarci.
Benjamin, però, non è fortuna-
to, e per un'inezia, per una vol-
gare cattiveria, viene cattura-
to dall'Inquisizione che ne se-
gnerà il destino nel modo peg-
giore. Verrà, infatti, voluta-
mente e letteralmente «di-
menticato» in una segreta fin-
ché di lui non si saprà più nul-
la. Subisce allora il destino
peggiore, quello, cioè, di esse-
re sottratto al mondo, da inno-
cente, e privato anche del con-
fronto con altri uomini, la sola
cosa in grado, in qualche mo-
do, di garantire a un essere
umano la certezza della pro-
pria esistenza. E' questo l'ob-

lìo totale, quasi l'oblìo anche di
fronte a se stesso, la cancella-
zione, il dubbio della non esi-
stenza reale che si insinua.

Adriano Lo Monaco ha scrit-
to un libro di qualità evidente e
insolita. Lo conoscevamo già
per un su romanzo precedente,
Vivenzio, ambientato nell'epoca

dell'Impero romano e vincitore,
tra l'altro di un premio Modello
per l'opera prima. Anche in quel
caso agiva in modo decisivo lo
studio delle espressioni del pote-
re nella storia.

Qui il percorso si fa più linea-
re, anche se ricco di dettagli e si-
tuazioni, e tutto prende forma
intorno all'insensatezza indiffe-

rente della macchina di control-
lo che si impossessa di Benja-
min. Il potere dell'Inquisizione
penetra nella vita privata, spia
nelle coscienze e nelle menti, e
colpisce impietosamente con
l'alibi dell'esempio e con l'irrevo-
cabilità di una pensa orribile: an-
che di fronte a un manifesto er-
rore, a una gravissima ingiusti-

zia, l'inquisitore non può arre-
trare, perché riconoscendo l'er-
rore getterebbe discredito sulla
sua «sacra» funzione.

Lo Monaco, dunque, sa met-
tere in risalto anche i percorsi
logici implacabili e tremendi di
un potere iniquo, dell'autorità
che brucia la sorte di un giovane
innocente, e lo fa con misura e ri-
gore, ma anche con la sicurezza
di chi ha attentamente studiato
su libri e documenti i meccani-
smi di una mostruosa privazio-
ne della libertà.

Ma Benjamin, a scanso di
equivoci, non è certo libro di dif-

ficile lettura. La sua materia è
importante, la vicenda è tragi-
ca. Eppure la bravura dello
scrittore ci permette di seguirla
con passione ma anche con
scioltezza. Il suo romanzo, infat-
ti, si legge agevolmente anche in
virtù di uno stile misurato ma
acuto ed esatto, raffinato.

Lo Monaco è uno scrittore
colto, che fa riflettere il lettore
attorno a un tema forte, in fon-
do sempre attuale, ma sa farlo
con l'essenzialità efficace di chi
ha una vicenda emblematica da
farci conoscere e un messaggio
importante da comunicare.

«I RACCONTI DEL PARRUCCHIERE»

Donne sotto il casco
= «Cara Donna Leda è la prima volta che scrivo a una
rivista, non penso che pubblicherai questa specie di lettera,
ma sono seduta da un’ora in questo salone e ho in mano
questo giornale, allora ho letto quelle idiozie che ti
scrivono...». Elvira Seminara, siciliana, giornalista e
scrittrice, si pone in ascolto delle donne sotto il casco:
«L’unità di spazio, tempo, phon...» Ecco I racconti del
parrucchiere (Gaffi, pp. 104, € 7,50). C’è la prima volta
dalla coiffeuse di lei che arriva da Wennappuwa. E le clienti
allegre «che mi davano sui nervi». E una suora che per
ficcare tutti i capelli sotto il velo «devo per forza tagliarli»...

«L’AMORE CI FARÀ A PEZZI»

Due cuori sul campo da tennis
= Malabaila, come suonava lo pseudonimo di Primo
Levi. Andrea Malabaila, torinese, trentaduenne,
esordiente nel 2000 con Quelli di Goldrake, pubblica
da Azimut il nuovo romanzo L’amore ci farà a pezzi
(pp. 159, € 11). Nel segno dei gesti bianchi (e di Internet).
Lui e lei giovani tennisti. Lui un ex promessa della terra
rossa; lei, tedesca, venuta ad allenarsi nel nostro Paese.
«Se pensate che il tempo scorra sempre alla stessa
velocità, è probabile che non abbiate mai giocato a tennis.
Nei momenti decisivi (...) Il tempo sembra dilatarsi».
Di match point in match point, una metafora della vita.

«LA NOTTE HA UN NOME SOLO»

Lui e lei, in cerca di perfezione
= «C’è sempre una data, un segno che marca il tempo
per noi uomini. Finché siamo vivi, il tempo è la nostra
dimora, così si dice». Luigi Guidi Buffarini, già
responsabile di una collana per l’editore SugarCo e
autore de L’appuntamento americano, torna al romanzo
dopo una lunga parentesi con La notte ha un nome
solo (Nottetempo, pp. 147, € 13,50). Una donna e un
uomo, giorno dopo giorno alla ricerca della perfezione.
L’Eden sempre di là da venire, eppure vicinissimo. Fin
quando, in un caldo pomeriggio ligure... Nella speranza,
infine, di «essere riconosciuti l’uno dall’altro».

FERDINANDO
CAMON

È un libro semplice e
crudele, crudelmente semplice,
Gorgo. Leggerlo è come vedere
un film, perché Bettin usa una
tecnica narrativa che somiglia
molto alla sceneggiatura. È un
horror-thriller aperto, nel sen-
so che sì, la banda di assassini
vien catturata, processata e
condannata (uno si suicida, cioè
si autocondanna a morte), ma
in realtà c'era un criminale in
più, ed è ancora libero. E nessu-
no lo cerca.

Come una buona sceneggia-
tura, il libro comincia in una
notte fonda con cani che abba-
iano: i cani sentono che avviene
qualcosa che nessun altro sa.
Se potessero parlare, sarebbe-
ro testimoni perfetti. C'è un al-
tro testimone, elettronico que-
sta volta, che osserva muto, mi-
nuto per minuto: lo consulte-
ranno a tragedia compiuta, e

lui dirà tutto. È il gps, il sistema
cellulare che ascolta continua-
mente chi chiama chi, dov'è chi
chiama, dov'è chi risponde. Il gps
registra e conserva. L'auto degli
assassini passa quattro volte in-
torno alla villa da rapinare, sono
assassini stupidi e perciò feroci,
o feroci e perciò stupidi.

Le vittime sono due coniugi,
custodi di una villa padronale, e
abitano in una casetta delle vici-
nanze. E' notte, sono vecchi,
stanno dormendo. Hanno un fi-
glio. Il figlio lavora in una squa-
dra di vigilanti, e sta nel suo uffi-
cio, in collegamento con le guar-
die sparse in giro. Una guardia

lo chiama. È quella che sta pas-
sando davanti alla casa dei suoi
genitori. Vede qualcosa di stra-
no: cancello aperto, porta aper-
ta... Avanza metro per metro, in
collegamento telefonico col suo
capo, ed è come se il capo avan-
zasse con lui, dunque come se il
figlio si avvicinasse un metro alla
volta verso il massacro dei geni-
tori. «C'è la tua foto sul muro»,
«Allora sei nella sala da pranzo,
vai avanti», «Sono di fronte alla
camera da letto, non sento nien-
te», «Apri la porta», «Ecco», «Al-
lora?... Allora?... Allora?».

Il massacro vien ricostruito
dalle ferite, come se le ferite par-
lassero. Nei referti, infatti, parla-
no. Botta per botta, taglio per ta-
glio, attrezzo per attrezzo, sbar-
ra, cacciavite, vien fuori tutto ciò
che è avvenuto nella stanza, nell'
ordine in cui è avvenuto. Una poli-
ziotta dirà: «Bestie feroci». La
scena è quella che avrebbero la-
sciato quattro bestie feroci sole

in una stanza con due vecchi. C'è
l'ostentazione di una violenza che
rasenta l'onnipotenza. «Possono
fare di te, dei tuoi, tutto quello
che vogliono. Possono violare, di-
struggere, lordare, ferire, tortu-
rare, insanguinare», «Ognuna di
queste cose non crea loro nessun
problema, se serve allo scopo. A
volte, lo fanno anche se non serve
a niente. Perché li eccita, li appa-
ga. Sentono un potere. Provano
piacere a farle. E serve, comun-
que, a intimorire, a diffondere la
leggenda, la nera leggenda, dei
predatori delle ville. Così, la pros-
sima volta che qualcuno se li ve-
drà entrare in casa, agghiaccerà
all'istante».

Non sono tutti clandestini e

senza denaro. Quello che sa tutto
e racconta tutto è regolare e ha
un lavoro. Allora perché? L'auto-
re non lo dice, ma penso di poter
completare il ragionamento:
quel che vedono qui, ville, auto,
cibo, donne, soldi, li fa infuriare.
La droga è il modo con cui addor-
mentano e scatenano la furia. La
mia personale (non di Bettin)
conclusione è: non sono integra-
bili. Sono malavitosi integrabili
solo con la nostra malavita. Il pa-
ese è Gorgo, in provincia di Tre-
viso, ma gorgo indica anche il bu-
co nero in cui precipita la nostra
storia. Dopo la strage, nel paese
di Gorgo c'è chi compra un cane,
chi una pistola, chi vende la casa
e va a stare lontano, ma dove?
Non sfuggiranno mai al rimesco-
lamento (Bettin usa un termine
di Zanzotto: «remissiamento»)
di popoli che fa della nostra sto-
ria un caos.

Tornando sul quarto assassi-
no ancora libero, in fondo al libro
Bettin mette una taglia di 10mila
euro, di tasca propria. Io immagi-
no la taglia come un avviso inchio-
dato su un albero. Se fosse un
film, l'ultima inquadratura sareb-
be sull'avviso. L'ultima cosa che
gli spettatori vedono, prima di al-
zarsi. Alzarsi per cercare il quar-
to assassino, guardando subito in
sala, intorno a loro.

 fercamon@alice.it
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Parola di vetro...
= Addio, parola di vetro. /
I poeti sono vasi di Murano, /
bellissimi da vedere
ma delicati nel fiato. /
Qualcuno ti ha tolto
il respiro, /
qualcuno ti ha toccato il cuore
È questo il saluto di Alda Merini in
forma di poesia a Nico Orengo, una
plaquette appena uscita presso le
Edizioni Pulcinoelefante di Alberto
Casiraghy (tel. 03958612).

BORIS BIANCHERI

Ci ha incantato
= Fu con Vladi, suo padre,
che mi legai di amicizia in una
mitica estate del dopoguerra in
cui, in quell’estremo angolo di
Liguria, tra macerie e
contrabbandieri, inventammo
la bellezza, la poesia e l’amore.
Nico ci guardava con invidia e
sgambettava in calzoni corti
sull’asfalto della Via Aurelia, là
dove fa una curva per
attraversare il torrente Latte: la
Curva del Latte, per l'appunto.

Poi Nico si prese la rivincita. Noi
invecchiavamoe lui cresceva.
Cominciò a scrivere e ogni anno
portava con sé un nuovo libro,
qualche volta una nuova moglie
e non di rado un nuovo figlio. Ci
ha incantato tutti, con quella
sua mesta allegria da
sfaccendatoche ha sempre
mille cose da fare. Chissà
quanto li incanta e si affaccenda
ora, che ha tanto tempo libero.
 Boris Biancheri

MAIL E TELEFONATE

Un lungo ricordo
= Ci ha portato in redazione
una vecchia foto di Nico, con
Einaudi e Biamonti, Giuseppe
Giacomelli, per oltre 30 anni
l’amico chauffeur che l’ha
accompagnato su e giù per
l’Italia a presentare libri.
Numerose le mail e le
telefonate di chi, oltre i
collaboratori di ieri e di oggi, si
è voluto unire al cordoglio per
la scomparsa di Orengo. Tra i
lettori: Ugo Roello, Renzo
Ciaiolo, Franco Valobra, Matteo
Abate, Francesco Serrao, Paolo
Fai, Cristina Marra, Brunella
Pelizza, Annalisa Bottacin,
Flavia Fraire, Luigi Davì,
Giovanna Giordano. Dagli uffici
stampa degli editori: Costanza
Ciminelli (Gargoyle), Marina
Bignotti (Excelsior81), Elena
Cassarotto (Piemme), Ambretta
Senes e Livia Senni (Fazi),
Valentina Fortichiari (gruppo
Longanesi), Francesca Ponzetto
(Lindau), Massimo Rondi
(Angolo Manzoni), Daniela
Giustacchini (Alet), Roberta
Solari (marcosymarcos), Paola
Malgrati (il Castoro).

Adriano Lo Monaco, nato

nel 1950 a Milano, con il suo

primo romanzo «La verità

di Vivenzio» (2004)

ha vinto il premio

internazionale Mondello

p Adriano Lo Monaco
p BENJAMIN
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L’autoritratto
di Benjamin

Moreelse,
l’unica opera

che si conosca
del pittore
olandese,

conservata
alla Galleria

Barberini

Gianfranco Bettin

Rapina e massacro
dei due custodi: ma
non è vero che i killer
sono tutti clandestini
e senza denaro

Un raffinato romanzo
di Adriano Lo Monaco
sul pittore secentesco
Moreelse, di cui si
conosce una sola opera

Per Orengo

 


