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«RACCONTI DEL PARRUCCHIERE»

Donne sotto il casco

=== «Cara Donna Leda ¢ la prima volta che scrivo a una
rivista, non penso che pubblicherai questa specie di lettera,
ma sono seduta da un’ora in questo salone e ho in mano
questo giornale, allora ho letto quelle idiozie che ti
scrivono...». Elvira Seminara, siciliana, giornalista e
scrittrice, si pone in ascolto delle donne sotto il casco:
«L'unita di spazio, tempo, phon...» Ecco I racconti del
parrucchiere (Gaffi, pp. 104, € 7,50). C'¢ la prima volta
dalla coiffeuse di lei che arriva da Wennappuwa. E le clienti
allegre «che mi davano sui nervi». E una suora che per
ficcare tutti i capelli sotto il velo «devo per forza tagliarli»...

«LANOTTE HAUN NOME SOLO»

Lui e lei, in cerca di perfezione

== «C'é sempre una data, un segno che marca il tempo
per noi uomini. Finché siamo vivi, il tempo ¢ la nostra
dimora, cosi si dice». Luigi Guidi Buffarini, gia
responsabile di una collana per I'editore SugarCo e
autore de L’appuntamento americano, torna al romanzo
dopo una lunga parentesi con La notte ha un nome
solo (Nottetempo, pp. 147, € 13,50). Unadonnaeun
uomo, giorno dopo giorno alla ricerca della perfezione.
L'Eden sempre di la da venire, eppure vicinissimo. Fin
quando, in un caldo pomeriggio ligure... Nella speranza,
infine, di «essere riconosciutiI'uno dall’altro».

«L’AMORE CI FARA A PEZZI»

Due cuori sul campo da tennis

== Malabaila, come suonava lo pseudonimo di Primo
Levi. Andrea Malabaila, torinese, trentaduenne,

esordiente nel 2000 con Quelli di Goldrake, pubblica

da Azimut il nuovo romanzo L’amore ci fara a pezzi
(pp- 159, € 11). Nel segno dei gesti bianchi (e di Internet).
Lui e lei giovani tennisti. Lui un ex promessa della terra
rossa; lei, tedesca, venuta ad allenarsi nel nostro Paese.
«Se pensate che il tempo scorra sempre alla stessa
velocita, & probabile che non abbiate mai giocato a tennis.
Nei momenti decisivi (...) Il tempo sembra dilatarsi».

Di match point in match point, una metafora della vita.

Per Orengo

ALDA MERINI
Parola di vetro...

== Addio, parola divetro./

| poeti sono vasi di Murano, /
bellissimi da vedere

ma delicati nel fiato./
Qualcuno ti ha tolto

il respiro, /

qualcuno ti ha toccato il cuore
E questo il soluto di Alda Merini in
Jforma di poesia a Nico Orengo, una
plaquette appena uscita presso le
Edizioni Pulcinoelefante di Alberto
Casiraghy (tel. 03958612).

BORIS BIANCHERI
Ci haincantato

=== Fu con Vladi, suo padre,
che milegai di amiciziainuna
mitica estate del dopoguerrain
cui, in quell’estremo angolo di
Liguria, tra maceriee
contrabbandieri, inventammo
la bellezza, la poesia e I'amore.
Nico ci guardava con invidia e
sgambettava in calzoni corti
sull’asfalto della Via Aurelia, la
dove fa una curva per
attraversare il torrente Latte: la
Curva del Latte, per l'appunto.

Poi Nico si prese la rivincita. Noi
invecchiavamo e lui cresceva.
Comincio a scrivere e ogni anno
portava con sé un nuovo libro,
qualche volta una nuova moglie
e non di rado un nuovo figlio. Ci
haincantato tutti, con quella
sua mesta allegria da
sfaccendato che ha sempre
mille cose da fare. Chissa
quanto liincanta e si affaccenda
ora, che ha tanto tempo libero.
Boris Biancheri

MAILE TELEFONATE
Un lungo ricordo

== Ci ha portato in redazione
una vecchia foto di Nico, con
Einaudi e Biamonti, Giuseppe
Giacomelli, per oltre 30 anni
I'amico chauffeur chel’ha
accompagnato su e giu per
I'ltalia a presentare libri.
Numerose le mailele
telefonate di chi, oltrei
collaboratori diieri e di oggi, si
e voluto unire al cordoglio per
la scomparsa diOrengo. Trai
lettori: Ugo Roello, Renzo
Ciaiolo, Franco Valobra, Matteo
Abate, Francesco Serrao, Paolo
Fai, Cristina Marra, Brunella
Pelizza, Annalisa Bottacin,
Flavia Fraire, Luigi Davi,
Giovanna Giordano. Dagli uffici
stampa degli editori: Costanza
Ciminelli (Gargoyle), Marina
Bignotti (Excelsior81), Elena
Cassarotto (Piemme), Ambretta
Senes e Livia Senni (Fazi),
Valentina Fortichiari (gruppo
Longanesi), Francesca Ponzetto
(Lindau), Massimo Rondi
(Angolo Manzoni), Daniela
Giustacchini (Alet), Roberta
Solari (marcosymarcos), Paola
Malgrati (il Castoro).

MAURIZIO

\' CUCCHI
@, ]] titolo del romanzo,
Benjamin, ¢ anche il nome del
protagonista, un giovane olan-
dese che parte dalla sua Utre-
cht per raggiungere Roma e
affinare la sua arte, quella del-
la pittura. Benjamin Moreelse,
€ una figura storicamente esi-
stita eppure misteriosa. Di lui,
infatti, si conosce una sola ope-
ra, un autoritratto, che figura
sulla copertina di questo ro-
manzo di Adriano Lo Monaco,
e che sembra osservarci con
un sorriso appena accennato
di ironia e intesa. Eppure la
sua fu una vicenda infelice e as-
surda, assurdamente tragica.

L'anno era il 1648, aveva
ventuno anni, e a Roma non
aveva trovato difficolta a muo-
versi. L'autore gli costruisce
attorno un ambiente vario e
personaggi ben delineati, cre-
ando situazioni che la storia
non ha potuto tramandarci.
Benjamin, pero, non é fortuna-
to, e per un'inezia, per una vol-
gare cattiveria, viene cattura-
to dall'Inquisizione che ne se-
gnera il destino nel modo peg-
giore. Verra, infatti, voluta-
mente e letteralmente «di-
menticato» in una segreta fin-
ché di lui non si sapra pit nul-
la. Subisce allora il destino
peggiore, quello, cioe, di esse-
re sottratto al mondo, da inno-
cente, e privato anche del con-
fronto con altri uomini, la sola
cosa in grado, in qualche mo-
do, di garantire a un essere
umano la certezza della pro-
pria esistenza. E' questo 1'ob-

«Benjamin» Lartista olandese che per un'inezia
sara catturato e «dimenticato» in una segreta

Se 1l pittore
Incontra

I'Inquisizione

lio totale, quasi 1'oblio anche di
fronte a se stesso, la cancella-
zione, il dubbio della non esi-
stenza reale che siinsinua.
Adriano Lo Monaco ha scrit-
to un libro di qualita evidente e
insolita. Lo conoscevamo gia
per un su romanzo precedente,
Vivenzio, ambientato nell'epoca

Un raffinato romanzo
di Adriano Lo Monaco
sul pittore secentesco
Moreelse, di cui si
conosce una sola opera

dell'Tmpero romano e vincitore,
tra l'altro di un premio Modello
perl'opera prima. Anche in quel
caso agiva in modo decisivo lo
studio delle espressioni del pote-
renellastoria.

Qui il percorso si fa pit linea-
re, anche sericco di dettagli e si-
tuazioni, e tutto prende forma
intorno all'insensatezza indiffe-

[l titolo

Adriano Lo Monaco, nato
nel 1950 a Milano, con il suo
primo romanzo «La verita
di Vivenzioy (2004)

ha vinto il premio
internazionale Mondello

- Adriano Lo Monaco
- BENJAMIN
- Pequod, pp.160, € 14

rente della macchina di control-
lo che si impossessa di Benja-
min. Il potere dell'Inquisizione
penetra nella vita privata, spia
nelle coscienze e nelle menti, e
colpisce impietosamente con
I'alibi dell'esempio e con l'irrevo-
cabilita di una pensa orribile: an-
che di fronte a un manifesto er-
rore, a una gravissima ingiusti-

L’autoritratto
di Benjamin
Moreelse,
l’unica opera
che si conosca
del pittore
olandese,
conservata
alla Galleria
Barberini

zia, l'inquisitore non puo arre-
trare, perché riconoscendo I'er-
rore getterebbe discredito sulla
sua «sacrax funzione.

Lo Monaco, dunque, sa met-
tere in risalto anche i percorsi
logici implacabili e tremendi di
un potere iniquo, dell'autorita
chebrucia la sorte di un giovane
innocente, e lo fa con misura e ri-
gore, ma anche con la sicurezza
di chi ha attentamente studiato
su libri e documenti i meccani-
smi di una mostruosa privazio-
ne dellaliberta.

Ma Benjamin, a scanso di
equivoci, non e certo libro di dif-

ficile lettura. La sua materia ¢
importante, la vicenda é tragi-
ca. Eppure la bravura dello
scrittore ci permette di seguirla
con passione ma anche con
scioltezza. Il suo romanzo, infat-
ti, silegge agevolmente anche in
virtll di uno stile misurato ma
acuto ed esatto, raffinato.

Lo Monaco é uno scrittore
colto, che fa riflettere il lettore
attorno a un tema forte, in fon-
do sempre attuale, ma sa farlo
con l'essenzialita efficace di chi
ha una vicenda emblematica da
farci conoscere e un messaggio
importante da comunicare.

FERDINANDO

\' CAMON

@4 I un libro semplice e
crudele, crudelmente semplice,
Gorgo. Leggerlo & come vedere
un film, perché Bettin usa una
tecnica narrativa che somiglia
molto alla sceneggiatura. E un
horror-thriller aperto, nel sen-
so che si, la banda di assassini
vien catturata, processata e
condannata (uno si suicida, cioe
si autocondanna a morte), ma
in realta c'era un criminale in
pil, ed & ancora libero. E nessu-
nolocerca.

Come una buona sceneggia-
tura, il libro comincia in una
notte fonda con cani che abba-
iano:i cani sentono che avviene
qualcosa che nessun altro sa.
Se potessero parlare, sarebbe-
ro testimoni perfetti. C'é un al-
tro testimone, elettronico que-
sta volta, che osserva muto, mi-
nuto per minuto: lo consulte-
ranno a tragedia compiuta, e

lui dira tutto. E il gps, il sistema
cellulare che ascolta continua-
mente chi chiama chi, dov'e chi
chiama, dov'é chi risponde. I gps
registra e conserva. L'auto degli
assassini passa quattro volte in-
torno alla villa da rapinare, sono
assassini stupidi e percio feroci,
o feroci e percio stupidi.

Rapina e massacro
dei due custodi: ma
non e vero che i killer
sono tutti clandestini
e senza denaro

Le vittime sono due coniugi,
custodi di una villa padronale, e
abitano in una casetta delle vici-
nanze. E' notte, sono vecchi,
stanno dormendo. Hanno un fi-
glio. 11 figlio lavora in una squa-
dra di vigilanti, e sta nel suo uffi-
cio, in collegamento con le guar-
die sparse in giro. Una guardia

«Gorgo» Un crudele horror-thriller di Bettin
con taglia per I'unico assassino ancora libero

[.a mannaia del buio
nelle ville del Veneto

lo chiama. E quella che sta pas-
sando davanti alla casa dei suoi
genitori. Vede qualcosa di stra-
no: cancello aperto, porta aper-
ta... Avanza metro per metro, in
collegamento telefonico col suo
capo, ed & come se il capo avan-
zasse con lui, dunque come se il
figlio si avvicinasse un metro alla
volta verso il massacro dei geni-
tori. «C'e la tua foto sul muro,
«Allora sei nella sala da pranzo,
vai avanti», «Sono di fronte alla
camera da letto, non sento nien-
tey, «Aprila portay, «Eccoy, «Al-
lora?... Allora?... Allora?».

11 massacro vien ricostruito
dalle ferite, come se le ferite par-
lassero. Nei referti, infatti, parla-
no. Botta per botta, taglio per ta-
glio, attrezzo per attrezzo, sbar-
ra, cacciavite, vien fuori tutto cio
che é avvenuto nella stanza, nell'
ordine in cui & avvenuto. Una poli-
ziotta dira: «Bestie feroci». La
scena & quella che avrebbero la-
sciato quattro bestie feroci sole

Gianfranco Bettin

in una stanza con due vecchi. C'e
l'ostentazione diuna violenza che
rasenta l'onnipotenza. «Possono
fare di te, dei tuoi, tutto quello
che vogliono. Possono violare, di-
struggere, lordare, ferire, tortu-
rare, insanguinarey, «Ognuna di
queste cose non crea loro nessun
problema, se serve allo scopo. A
volte, lo fanno anche se non serve
a niente. Perché li eccita, li appa-
ga. Sentono un potere. Provano
piacere a farle. E serve, comun-
que, a intimorire, a diffondere la
leggenda, la nera leggenda, dei
predatori delle ville. Cos}, la pros-
sima volta che qualcuno se li ve-
dra entrare in casa, agghiaccera
all'istantey.

Non sono tutti clandestini e

senza denaro. Quello che sa tutto
e racconta tutto é regolare e ha
un lavoro. Allora perché? L'auto-
re non lo dice, ma penso di poter
completare il ragionamento:
quel che vedono qui, ville, auto,
cibo, donne, soldi, i fa infuriare.
La droga ¢ il modo con cui addor-
mentano e scatenano la furia. La
mia personale (non di Bettin)
conclusione é: non sono integra-
bili. Sono malavitosi integrabili
solo con la nostra malavita. Il pa-
ese & Gorgo, in provincia di Tre-
viso, ma gorgo indica anche il bu-
co nero in cui precipita la nostra
storia. Dopo la strage, nel paese
di Gorgo c'é chi compra un cane,
chi una pistola, chi vende la casa
e va a stare lontano, ma dove?
Non sfuggiranno mai al rimesco-
lamento (Bettin usa un termine
di Zanzotto: «remissiamento»)
di popoli che fa della nostra sto-
riaun caos.

Tornando sul quarto assassi-
no ancora libero, in fondo al libro
Bettin mette una taglia di 10mila
euro, di tasca propria. Io immagi-
no la taglia come un avviso inchio-
dato su un albero. Se fosse un
film, I'ultima inquadratura sareb-
be sull'avviso. L'ultima cosa che
gli spettatori vedono, prima di al-
zarsi. Alzarsi per cercare il quar-
to assassino, guardando subito in
sala, intorno aloro.

fercamon@alice.it

- Gianfranco Bettin
- GORGO. In fondo alla paura
- Feltrinelli, pp. 160, € 13



