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E tutti i ricordi voluttuosi ch’egli portava con

sé lasciando la casa di Odette erano come
altrettanti schizzi, altrettanti “progetti”,

simili a quelli che ci sottopone un arredatore,
grazie ai quali Swann era in grado di farsi un’idea
degli atteggiamenti, ardenti o svenevoli, che

lei poteva assumere con altri.

MARCEL Proust, Alla ricerca del tempo perduto

“Non mi accusate, perché io non sono
cambiata nei vostri riguardi. Vi dissi che vi
avrei amato, e anche adesso vi amo, anzi
sento per voi qualcosa di pit dell'amore. Dio
mio! Se potessi amarvi tutti e due insieme!
Oh, se voi foste lui!”

FEDOR DOSTOEVSKT], Le notti bianche






UnNo

Se pensate che il tempo scorra sempre alla stessa velocita,
e probabile che non abbiate mai giocato a tennis. Nei mo-
menti decisivi, nell’attimo prima di un servizio che vale il
matchpoint o nei brevi istanti in cui la pallina sta per toccare
il terreno e non si sa ancora se cadra prima o dopo la linea,
il tempo sembra dilatarsi. Tutto € come congelato in un fer-
moimmagine e nessuno -n¢ in campo né in tribuna- sareb-
be in grado di dire una sola parola. E un momento che non
finisce mai. Con un po’ di attenzione, si potrebbero indivi-
duare due rumori dominanti: la pallina che fende laria e il
battito del cuore che a poco a poco si sincronizza coi colpi
della racchetta - il gesto che fa un tennista, prima di ogni
servizio, quel far rimbalzare la pallina piu volte a terra, vi-
cino al proprio piede, non e altro che un atto di concentra-
zione e di respirazione.

E questa teoria -che il tempo non scorre affatto a una ve-
locita costante- credo valga non solo per il tennis, ma anche
per la vita in tutti i suoi altri aspetti. Perché il tennis e la pit1
riuscita metafora della nostra esistenza: si gioca da soli,
qualche volta in doppio, ma alla fine ci siete soltanto tu e la
pallina e, soprattutto, il battito del tuo cuore. Ho visto fior
di giocatori crollare sul punto decisivo, magari con un colpo
fiacco, come se avessero disimparato all’'improvviso quel
che sapevano fare fin da bambini. Invece era il loro cuore a
essere andato fuori tempo, ad aver accelerato la velocita del-
la palla - o la percezione della stessa.

In fondo non credo di sbagliarmi se dico che, nel tennis
come nella vita, e tutto un affare di cuore.



Cosi iniziava la mia autobiografia, pubblicata qualche an-
no fa, quando ero ancora una giovane promessa del tennis.
Con questo libro, subito applaudito dalla critica, avevo ag-
giunto promessa a promessa, senza riuscire poi a mante-
nerne nessuna. Non sarei diventato né un grande tennista
né un grande scrittore, ma sarei rimasto per sempre un
grande incompiuto, uno che ci era andato vicino, ma che
per qualche strana ragione non era riuscito a compiere il
passo decisivo verso la gloria. Essere stati dei buoni tenni-
sti o dei buoni scrittori non serve a nulla, non € una cosa
per cui si venga ricordati. Si viene ricordati solo se si arriva
ai risultati eccezionali, quelli che pochi eletti possono rag-
giungere. Il mio allenatore diceva che non ce 'avevo fatta
-e per farcela intendo arrivare nei primi cento del mondo, a
giocarmela coi migliori a Wimbledon, agli US Open o al Ro-
land Garros- non perché mi mancasse il talento, bensi la
grinta. Io lo so perché diceva cosi: diceva cosi perché e piut
facile giudicare la grinta che il talento. La grinta la vedi nel
sudore, nell'impegno, nelle ore spese a rifare lo stesso gesto
per renderlo perfetto; il talento, invece, non ho ancora ca-
pito cosa sia, forse non lo sa nessuno, forse non esiste nem-
meno, forse chiamiamo talento cid che non abbiamo e
pensiamo aiuti gli altri a essere migliori di noi. I talenti dei
migliori probabilmente sono solo le frustrazioni dei peg-
giori.

Comungque sia, il mio allenatore aveva ragione e non c’era
modo di dimostrare il contrario: nella mia vita non ero mai
riuscito a mordere le occasioni, e tutti i miei anni messi in
fila, uno dopo l'altro, non mi sembravano altro che la di-
mostrazione della mia incapacita di stare in mezzo agli altri,
della mia sconfitta continua, del mio vano rifugiarmi in uno
sport che mi aveva reso ancora piu solo e individualista, e
senza permettermi di raggiungere la redenzione, per giun-
ta. Fossi diventato il nuovo John McEnroe, sarebbe stato piu
facile perdonarmi certe mie stranezze, e invece il mio su-



dore -troppo poco secondo l'allenatore, ma qui si sbagliava-
non era servito ad altro che a inzuppare magliette e toglier-
mi quelle energie che avrei dovuto indirizzare in un’attivita
in cui esprimere il mio vero talento. Sempre che, appunto,
potessi dimostrare di averne uno.

Quando ero molto piu giovane, ero convinto che sarei
morto a ventisette anni perché quella ¢ I'eta in cui se ne van-
no tutti i grandi, ma ora, arrivato a ventisette anni, ero si-
curo che non sarei morto perché non ero diventato grande
in niente.

S, forse ero stato il primo sportivo a dimostrare di saper
scrivere. Non avevo avuto bisogno di un ghost writer, ma
questo cosa aggiungeva? Avessi fatto meglio 'una o l'altra
cosa, sarei diventato un vero tennista, o un vero scrittore.
Invece, in tutto quel che facevo, non riuscivo a togliermi
quell’alone di incompiutezza e di ibrida mediocrita.

L’unica conquista che avevo ottenuto, scrivendo il mio li-
bro, era stata quella di poter rivivere i momenti piu felici
della mia vita, di riassaporare tutte le emozioni migliori,
perché anche la scrittura in fondo era un tipo di respirazio-
ne che non solo ti permetteva di dilatare il tempo ma pure
di incurvarlo e riportarlo indietro e poi di nuovo avanti, a
piacimento. Mentre inanellavo parole, una dietro l'altra, per
raccontare le mie prime partite, finivo davvero nei giorni
della mia infanzia, la rete in mezzo al campo tornava a es-
sere altissima, la racchetta si faceva pesante e sentivo le urla
di mio papa che dalla tribuna applaudiva i miei primi ro-
vesci a due mani. Era come se non fosse passato nemmeno
un secondo, da allora, e tutto fosse rimasto intatto per poter
essere descritto nei minimi particolari. La scrittura diven-
tava quindi una specie di cannocchiale che mi permetteva
di mettere a fuoco un me stesso che pensavo non esistesse
pitt ma si era solo allontanato dalla mia vista. Non so quan-
to ci fosse di vero in queste sensazioni, e quanto invece ve-



nisse ricreato nel momento stesso in cui le rivivevo, so solo
che mi facevano stare bene, annullavano il dopo, ridavano
brillantezza a tutte le mie speranze e le mie ambizioni che
il tempo aveva reso opache. Non me lo so spiegare, ma sono
sempre stato attratto dagli stati malinconici. La felicita mi
sembra meno gradevole, una botta di adrenalina che non
s’impara mai a controllare perché dura troppo poco. Ma la
nostalgia, quella la si puo godere appieno e senza fretta. Lo
50, 1o so. E una forma di perversione che prima o poi mi di-
struggera.
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